ঢাকার লালবাগের সেকশন এলাকা থেকে কামরাঙ্গীরচর এলাকার মধ্যে এই দৃশ্যের দেখা মিলবে। বাসায় ছোট্ট শিশুটিকে দেখভালের কেউ না থাকায়, তাকে নিয়েই রোজ পথে নামেন ভ্যানচালক বাবা হক মোহাম্মদ। ছবি : সকাল সন্ধ্যা
হক মোহাম্মদের বাড়ি রংপুর। দুই ছেলে ইয়াম, সিয়াম আর স্ত্রীকে নিয়ে থাকেন কামরাঙ্গীরচরে। পেশায় ভ্যান চালক। দিনভর ভ্যানে বিভিন্ন ধরনের পণ্য পরিবহন করেন তিনি। বড় ছেলে ইয়াম পড়ে একটি মাদ্রাসায়, সকালে বেরিয়ে যায় সে। স্ত্রী কাজ করেন বাসাবাড়িতে, ফলে সকাল হতেই তাকেও বেরিয়ে পড়তে হয়। সেই সময় সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে ধরা দেয়, শিশু সিয়াম সারাদিন থাকবে কার কাছে?এ সমস্যার সমাধান করেছেন হক। রোজ সিয়ামকে নিয়েই কাজে বের হন তিনি। ভ্যানের সামনে ছেলেকে বসিয়ে রাখেন, তিনি যেখানে যান সিয়ামও সঙ্গে সঙ্গে যায়। দিনভর ভ্যানে চড়ে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট হয় শিশু সিয়ামের, কিন্তু এছাড়া আর কোনও উপায়ও তো নেই শ্রমজীবী এই মানুষটির পরিবারের। প্রতিদিন ধুলোবালির মধ্যে বের হতে হয় বলে মাঝে মাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ে সিয়াম। খাওয়া-দাওয়াও করতে হয় রোজ বাইরে। তবু নিজের সঙ্গে রাখতে পারছেন বলে দুশ্চিন্তা করতে হয় না, ছেলে সামনে বসে বলে ভ্যানও চালান সাবধানে; বলছিলেন হক। বাবার সঙ্গে থাকতে পেরে অবশ্য খুশি সিয়াম, ক্যামেরায় তাকিয়ে মৃদু হেসে তা জানিয়েও দিল।
