হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসনের লিটল মারমেইড গল্পের শেষটা তাকে আতঙ্কিত করেছে, সেই শৈশবেই তিনি গল্পের শেষটা নিজের মতো করে নির্মাণ করেন।
আমার আম্মার সন্তানদের কেউ কেউ আমাকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা কেউই ইংরেজি না জানা, জ্যামিতি না জানা আম্মাকে ছাড়িয়ে যেতে পারিনি, কোনোভাবেই না, কোনো কিছুতেই না।
রবীন্দ্রনাথ ঈর্ষাপরায়ণ বাঙালির দীর্ঘদিনের ঈর্ষার শিকার। নোবেল সে ঈর্ষাকে আরো বাড়িয়ে দিল। নোবেল বাগাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রের কত খরচ হলো সে গুঞ্জনও কলকাতায় শোনা গেল।
প্লেবয় খ্যাত হিউ হেফনার ১৯৯২ সালে ম্যারিলিনের কাছাকাছি একটি কবর কিনে নিয়েছেন, ২০১৭-তে মৃত্যুর পর সেখানে সমাহিতও হয়েছেন। ম্যারিলিন মনরোর পাশে থাকার স্বপ্ন পূরণ হয়েছে তার।
বঙ্গবাসিনী এক পত্রলেখিকা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩/জুন ১৯০৬ সংখ্যা বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত একটি পত্রে জানিয়েছেন, বিদেশী জিনিসে বাসগৃহ পরিপূর্ণ, গোপনে বিদেশী বর্জনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে বাঙ্গালি জনগোষ্ঠি দেশদ্রোহিতার চূড়ান্ত পরিচয় দিচ্ছে
নির্বাচিত হয়ে ফজলুল কাদের চৌধুরী পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের স্পিকার হলেন। প্রেসিডেন্ট মন্তব্য করলেন, আপনারা স্পিকার চেয়ে ছিলেন আমি দিয়েছি ‘লাউড স্পিকার’।
আমি তখন পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলার মুসলমানদের সম্পর্কে কি বলেছিলেন আমার এখনো মনে আছে। তার মতে মুসলমানরা সৌদি আরব থেকে এসেছে এবং খেজুর খাওয়ার জন্য তাদের আবার সেখানে ফিরে যাওয়া উচিত।
ভুট্টোর অনমনীয়তা তাকে ঠেলে নিয়ে আসে লারকানা ষড়যন্ত্রের কেন্দ্রে। পরাজিত জেনারেল আমীর আবদুল্লাহ খান নিয়াজির ‘দ্য বিট্রেয়াল অব ইস্ট পাকিস্তান’ গ্রন্থে লারকানা ষড়যন্ত্রের বিবরণ রয়েছে।
সামরিক শাসক জেনারেল জিয়াউল হকের অনানুষ্ঠানিক বক্তব্যটি ছিল: আই উইল হ্যাঙ্গ দ্যাট বাস্টার্ড। জিয়াউল হক বর্ণিত সেই জারজটি ছিলেন পাকিস্তান পিপলস পার্টির (পিপিপি) প্রতিষ্ঠাতা প্রধান জুলফিকার আলী ভুট্টো।
ব্রিটিশ ইংরেজিই হোক কি আমেরিকান ইংরেজি— গোটা বিশ্বই এখন ইংরেজির….। ইংরেজি এখন আর কোনও ভাষা শুধু নয়, হাতিয়ার ও প্রযুক্তি। বিশ্বের সব স্থানীয় ভাষা ও সংস্কৃতিকে এ জন্য দিতে হচ্ছে অনেক বড় খেসারত।
হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসনের লিটল মারমেইড গল্পের শেষটা তাকে আতঙ্কিত করেছে, সেই শৈশবেই তিনি গল্পের শেষটা নিজের মতো করে নির্মাণ করেন।
আমার আম্মার সন্তানদের কেউ কেউ আমাকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা কেউই ইংরেজি না জানা, জ্যামিতি না জানা আম্মাকে ছাড়িয়ে যেতে পারিনি, কোনোভাবেই না, কোনো কিছুতেই না।
রবীন্দ্রনাথ ঈর্ষাপরায়ণ বাঙালির দীর্ঘদিনের ঈর্ষার শিকার। নোবেল সে ঈর্ষাকে আরো বাড়িয়ে দিল। নোবেল বাগাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রের কত খরচ হলো সে গুঞ্জনও কলকাতায় শোনা গেল।
প্লেবয় খ্যাত হিউ হেফনার ১৯৯২ সালে ম্যারিলিনের কাছাকাছি একটি কবর কিনে নিয়েছেন, ২০১৭-তে মৃত্যুর পর সেখানে সমাহিতও হয়েছেন। ম্যারিলিন মনরোর পাশে থাকার স্বপ্ন পূরণ হয়েছে তার।
বঙ্গবাসিনী এক পত্রলেখিকা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩/জুন ১৯০৬ সংখ্যা বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত একটি পত্রে জানিয়েছেন, বিদেশী জিনিসে বাসগৃহ পরিপূর্ণ, গোপনে বিদেশী বর্জনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে বাঙ্গালি জনগোষ্ঠি দেশদ্রোহিতার চূড়ান্ত পরিচয় দিচ্ছে
নির্বাচিত হয়ে ফজলুল কাদের চৌধুরী পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের স্পিকার হলেন। প্রেসিডেন্ট মন্তব্য করলেন, আপনারা স্পিকার চেয়ে ছিলেন আমি দিয়েছি ‘লাউড স্পিকার’।
আমি তখন পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলার মুসলমানদের সম্পর্কে কি বলেছিলেন আমার এখনো মনে আছে। তার মতে মুসলমানরা সৌদি আরব থেকে এসেছে এবং খেজুর খাওয়ার জন্য তাদের আবার সেখানে ফিরে যাওয়া উচিত।
ভুট্টোর অনমনীয়তা তাকে ঠেলে নিয়ে আসে লারকানা ষড়যন্ত্রের কেন্দ্রে। পরাজিত জেনারেল আমীর আবদুল্লাহ খান নিয়াজির ‘দ্য বিট্রেয়াল অব ইস্ট পাকিস্তান’ গ্রন্থে লারকানা ষড়যন্ত্রের বিবরণ রয়েছে।
সামরিক শাসক জেনারেল জিয়াউল হকের অনানুষ্ঠানিক বক্তব্যটি ছিল: আই উইল হ্যাঙ্গ দ্যাট বাস্টার্ড। জিয়াউল হক বর্ণিত সেই জারজটি ছিলেন পাকিস্তান পিপলস পার্টির (পিপিপি) প্রতিষ্ঠাতা প্রধান জুলফিকার আলী ভুট্টো।
ব্রিটিশ ইংরেজিই হোক কি আমেরিকান ইংরেজি— গোটা বিশ্বই এখন ইংরেজির….। ইংরেজি এখন আর কোনও ভাষা শুধু নয়, হাতিয়ার ও প্রযুক্তি। বিশ্বের সব স্থানীয় ভাষা ও সংস্কৃতিকে এ জন্য দিতে হচ্ছে অনেক বড় খেসারত।